你好,游客 登录 注册 发布搜索
背景:
阅读新闻

隔一扇门 守一个人

[日期:2008-12-20] 来源:北京青年报  作者:文/记者孙杨 摄/记者柴程 [字体: ]
刘亿林看望妻子尹睿

10月20日是两人的结婚纪念日,刘亿林获准进病房看妻子,后来他才发现当时妻子的意识并不清醒。(照片由本人提供)

两人的婚纱照还立在家中,现在屋里只剩他一个人

虽然不是每天都能见到妻子,但他会长时间守在病房外,周华健的亲笔留言也给了他一份鼓励

 重病妻子  换肝后躺进ICU     坚强爱人 纸条录音传鼓励

  “亲爱的豆豆小朋友:今天感觉好点了吗?如果睁开眼睛看不到我也不要害怕,其实我一直都在门外守护着你……”——这些“甜言蜜语”,是刘亿林写给妻子尹睿的,需要ICU病房里的护士读给她听。

    今年10月2日,距结婚两周年纪念日只差18天,28岁的尹睿因肝衰竭陷入昏迷,被送进武警总医院的重症监护室。

    肝移植后,她至今没有走出ICU病房。两个多月来,刘亿林写给尹睿数不清的字条,录下数不清的声音。这也是他能鼓励妻子的有限方法之一。

    12月12日是尹睿入院的第72天,生病后她只和刘亿林见了5面。

9:00 早起煲汤 准时到医院“上班”

    28岁的刘亿林准时出现在ICU病房门前。虽然从租住房坐车半小时就到,但他通常早6时就要起床,花两个小时的时间熬肉汤和米汤。

  “大夫,尹睿今天的情况怎么样?”这是刘亿林每天看见夜班医生的“问候语”。
    两个多月来,ICU的所有医护人员都熟悉了这个按时“上班”的小伙子。而刘亿林,也已学会通过大夫的只言片语和表情来判断妻子的情况。
    得到尹睿正在好转的消息,刘亿林的双眼亮了一下。“现在可以吃点东西了。”大夫每说一句话,他都会用力地点头。拍肩膀的动作和不紧皱的眉头,是大夫传递给他的积极信息,至少,他是这么解读的。“我今天……能进去……看一眼吗?”看到大夫要下班,他快步跟上去,怯怯地问了一句。被婉拒后,他本想再恳求,看着对方为难的表情,他把话又咽了回去。
    一转身,他把米汤、鱼汤和酸奶托付给护士。肝移植手术40多天后,妻子开始偶尔苏醒,但体质仍然很弱,只能摄入流食。鸡汤、鱼汤、米汤、酸奶和果汁……每天一大早,刘亿林都要准备这几种给妻子挑选,尽管不是每天她都会醒来……
    而他的早饭,只是头天的剩菜和熬汤剩下的米粒儿。

11:00 “看惯”离合学会安抚岳父母

    ICU病房又送来一位手术后的病人,很多亲属都围在护士台前焦急地询问着。坐在一旁的刘亿林有些 “木然”地看着他们,两个半月来他目睹了太多的悲欢离合。他说,理智用来安抚老人,激情留着鼓励爱妻。
“刚开始的时候,特别容易受影响。”刘亿林说,每到那时就体会到什么叫“五味杂陈”:有的病人待了两三天就恢复了,被亲人们开心地接走,那时他既羡慕又迷茫;有时病人进入ICU后就再也没能醒来,在惶恐中他又会庆幸妻子还活着。
    从号啕大哭到欲哭无泪,刘亿林已经会控制情绪了,因为在他的身后,还有妻子年近六旬的父母。
    岳父情绪外露,有时忍不住长吁短叹,每当这时,刘亿林都会劝,只是劝着劝着自己眼圈也红了。而不善表达的岳母,其实更让他担心。
    这天,岳母被允许进病房给女儿擦擦身体、按摩按摩。一出病房,她说看着女儿肚子上长长的伤口还在发炎,就难受……“很多时候,我都不知道用什么话安慰她。”刘亿林说。现在他只是站在岳母身边,轻轻地抚摩她的后背。抬眼看着他,岳母又挤出了一丝笑容,攥住刘亿林的胳膊说:“亿林是个好孩子,我们尹睿没有嫁错人。”
    每次她这样说,刘亿林总幻想,妻子如果听见了,肯定是一脸骄傲。

12:00 街头录音 帮爱妻追忆“甜蜜”

    从中午12时到下午6时,是刘亿林最心无杂念的时候,他要在1个小时之内赶到位于中关村的某媒体,再用5个小时做完本该8小时完成的工作。
    妻子病重以后,刘亿林的单位非常体谅,他每天可以只工作半天。他能做的,就是不让工作再出任何差错。
    上班途中经过一家米粉店,他突然停住了脚步,这个小门脸曾是妻子最喜欢来的饭馆。以前每次一端起热腾腾的米粉,她总是说,和最爱的人吃小吃就是“最大的幸福”。“亲爱的豆娃,还记得我们以前常去的米粉店吗?今天我路过这里时又想起我们以前的情景……我答应你,等你病好了,一定再带你来吃……”刘亿林就像对着妻子在说,手里举着一个MP3。
    公交车上、餐厅外、卧室里,只要有两人回忆的地方,刘亿林都会即兴录上一段。这样做,只是因为护士曾告诉过他,有一次,发烧昏迷的妻子听到他的录音,嘴角上挑,露出了一丝微笑。
    为了鼓励妻子,刘亿林还挑选了六七十张两人的合影和亲人的照片送到病房内,让妻子一睁眼就能看到。这两天,他又给妻子准备了一个一捏就响的婴儿玩具,让妻子握在手里,有什么情况就捏响它,让护士能马上听到。

15:00 凑手术费 打算卖老家房子

    刘亿林的手机响了,一听这铃声他就会双手冒汗。不是妻子病情有变,就是催缴医药费了。他深吸了一口气才按下通话键,还好,这次是后者。
    挂断医院的电话,他把头深深埋在双臂里,不让我们看到他的眼睛。康复需要坚强的意志,也同样需要钱。当两个压力叠加的时候,刘亿林总觉得自己无处可躲。
    为了给妻子治病,两个多月来已经花了85万元,目前在ICU的花费每天约4000元。武警总医院不但减免了5万元的费用,医护人员还捐了6万余元。单位的同事、车友会的会员、热心的网友也都伸出了援手。只是,面对可能的第二次手术,已经四处借债的刘亿林仍要为20多万元缺口发愁。
    回湖南老家卖房子,只能解决一半的费用,而另一半……刘亿林说他一定会还,哪怕用后半辈子,问题是,先得找到可以借钱给他的人。

19:00 纸条传话 只为她那句“埋怨”

    北京的天早已全黑,刘亿林从单位赶到医院,此时的他,又一次不厌其烦地找到医生,希望能进病房见妻子一面,可这天晚上,希望落空了。
    狭窄的走廊里找不到坐的地方,他只好倚在窗台前,将羽绒服的拉链一直拉到下巴处,就着昏暗的灯光,给妻子写起了纸条。饿了,嚼口饼干,渴了,喝口自带的凉白开。
    这对80后小夫妻,相识7年,结婚两年,2003年底曾一起放弃了湖南家乡的安稳工作,漂在北京。供职于某电视栏目的妻子以前经常说他不懂浪漫,从没写过一封情书,“也许这辈子都收不到你给我写的信了”。
    手术后,刘亿林开始给她写信,鼓励她、汇报自己的作息……每一次,他都会把信交给护士,不论妻子清醒还是昏迷,都让她们念给她听。
    大家说他文笔好,他却从来不认为那是信,“只是纸条,等豆豆病好了,我一定要正式写一封情书,亲手交给她。”
    但是,妻子的另外一个愿望刘亿林帮她实现了。尹睿的病情惊动了她的偶像周华健,虽然没有亲自来探望,但是他特意写来了鼓励夫妻俩的字条,还号召粉丝们给他们捐款。

留言节选

豆子小朋友:
    “知道吗?就在此时此刻,周华健的演唱会上,华健专门唱了一首歌鼓励你,有几万人见证着你和我的故事。你听到了吗?”
(得知尹睿重病后,她的偶像周华健特意在11月22日的演唱会上为她演唱了一曲。——编者注) 爱你的亿林(字条)
亲爱的豆子:
    有两天没来见你了,很想你,其实每天我们都在医院。只要你发现护士又进去送东西给你,就证明我们都在,都在守护你。
    昨晚有一位医生去看过你,那是国内最著名的专家教授,他会给你最恰当最有效的治疗方案。目的就是能还给你健康,让我们团聚。 爱你的亿林(字条)

亲爱的豆娃:
    我现在正在公交车上,还记得吗?就是以前我们每天都要坐的那趟车。
    今天的阳光很好,车上人很多,我又想起每一次车上人多时,你都会紧紧地靠着我。
    等你病好了,我们还要一起牵着手坐车,一起去上班,一起回家。
爱你的亿林(录音)

后续消息
    12月13日晚上,刘亿林终于被允许进入了ICU病房。妻子神志清醒,见面便问他:“几点了?你怎么还在医院?外面冷吗?”即便在病中,她先问起的还是丈夫。“我现在是不是很狼狈?”自己的问话让丈夫满脸是泪,她却笑了,“不哭,哭了就不帅了”。
    刘亿林笨拙地给妻子做着按摩,她则瞪大了眼睛盯着他。
    ICU给妻子安排了一个能看到蓝天的床位。“豆豆,看什么呢?”他问。“飞机。”她回答。
    是的,偶尔会有降落到西郊机场的飞机从窗外低低地滑过。刘亿林知道,妻子此刻向往着自由,向往着病房外的美好生活。
    在妻子的微笑目送下,刘亿林走出了病房。“我知道她也在顽强地坚持,哪怕只有一丝希望,我们也不会放弃对方!”他动情地说。

更多


推荐 打印 | 录入:yujiachen | 阅读:
相关新闻      
本文评论   查看全部评论 (3)
表情: 表情 姓名: 字数
点评:
       
评论声明
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款
第 3 楼
* 匿名 发表于 2012/2/15 13:09:22
你真幸运,但我爱的他,却没有机会再看一看那蓝蓝的天,可爱的儿子,和爱他的老婆。。。他离去时仅40岁,带着这么多的不舍和依恋
第 2 楼
* 匿名 发表于 2012/2/14 14:08:51
嘿!有同感!感触很深!在3年前,我家,也同样发生了这五雷轰顶的相同遭遇,3年了,我们已恢复了往年的有说有笑的3口之家的幸福生活!老天有眼,会还你们一个幸福美满的小家庭生活的,只要,坚持下去,一定会好的。柳桉花明又一村!!!
第 1 楼
* 匿名 发表于 2009/2/12 10:48:31
我在肾移植后经历了和她相同的遭遇,现在我不仅活过来了而且还能上班。坚持下去!会醒过来的1
热门评论
* 匿名 发表于 2009/2/12 10:48:31
我在肾移植后经历了和她相同的遭遇,现在我不仅活过来了而且还能上班。坚持下去!会醒过来的1
* 匿名 发表于 2012/2/15 13:09:22
你真幸运,但我爱的他,却没有机会再看一看那蓝蓝的天,可爱的儿子,和爱他的老婆。。。他离去时仅40岁,带着这么多的不舍和依恋
* 匿名 发表于 2012/2/14 14:08:51
嘿!有同感!感触很深!在3年前,我家,也同样发生了这五雷轰顶的相同遭遇,3年了,我们已恢复了往年的有说有笑的3口之家的幸福生活!老天有眼,会还你们一个幸福美满的小家庭生活的,只要,坚持下去,一定会好的。柳桉花明又一村!!!